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Quando bellini arrivò a Parigi 
nel 1833 la capitale era in piena 

euforia urbanistica e culturale sotto 
la monarchia di Luigi Filippo. La città 
aveva superato il mezzo milione di 
abitanti, teatri e ritrovi eleganti si 
moltiplicavano.
Quale esaltante cornice per un 
giovane in cerca di gloria dopo il tonfo 
della sua opera più famosa, Norma. 
Il pubblico milanese non ne apprezzò 
la grandezza innovativa e le rotture 
stilistiche.
“Casta diva”, dirà più tardi lo 
scrittore Théophile Gautier, “è una 
delle espressioni più penetranti 
e nostalgiche del genere umano.”
I salotti gli aprirono le porte. Bellini 
incontrò Dumas, Hugo, Chopin, 
Rossini, George Sand. Il “vecchio” 
Rossini lo protesse e sarà Rossini 
a spedire alla famiglia, a Catania, 
i suoi oggetti personali dopo la 
morte, sopraggiunta a Puteaux, 
per un’infezione intestinale  
malcurata che ha alimentato 

da allora oscure supposizioni.
Dolce come gli angeli, giovane 
come l’aurora, melanconico come un 
tramonto, Bellini morì, a trentaquattro 
anni, dopo il trionfo dei Puritani al 
Théâtre des Italiens: “I puritani ha 
fatto un tal furore che ne sono io 
stesso sbalordito”.
Il passo tra il trionfo e la morte 
prematura ha alimentato il fascino 
struggente delle sue arie, piene di 
purezza stilistica e sensualità, e la 
dimensione della sua gloria, quanto 
più la vita fu infelice. 
Quando Bellini si spense aveva 
composto solo nove opere.  
Il bisogno d’amore, il successo con 
le donne, la ricerca di piaceri terreni 
lo posero in conflitto con la sua arte 
sublime. E questo tormento creativo 
sottolinea la crudeltà di un destino, 
di una sottrazione inaccettabile, di 
un ingiusto spreco, se si considera 
quanto la natura gli aveva regalato, 
oltre al talento di bambino prodigio 
che a soli tre anni suonava il 
pianoforte e batteva il tempo 
quando suonava suo padre.
Bellini era un giovane algido, raffinato, 
tanto da spezzare cuori e attirare 
giudizi poco lusinghieri da parte 
di uomini rivali o invidiosi.
Heine lo riteneva effeminato e non 
si capacitava del successo nei salotti, 
dato il “pessimo francese”. E anche 
la bellezza esaltava il mito. Bellini 
era biondo, occhi azzurri, come quei 
siciliani di retaggio normanno.  
Le miniature ne confermano 
l’espressione malinconica, a mezzo 
busto, preludio di beatificazione 
popolare.
La cerimonia funebre fu organizzata  
da Rossini agli Invalides. Donizetti 
scrisse una Messa da requiem. Wagner 
tessé l’elogio della Norma. Catania  
ne accolse le spoglie, traslate dal  

Père-Lachaise anni dopo.
In Francia, il “cigno di Catania” 
trovò inspirazione, successo, amori 
e dimensione umana, culturale e 
politica. Il salotto della contessa 
Belgiojoso, in esilio da Milano, era un 
fermento di sentimenti risorgimentali. 
In una lettera ai familiari, confessò 
quanto gli mancasse la sua “cara 
Italia”.
Di Bellini restano ricostruzioni 
biografiche controverse. Il “cigno” 
non aveva nobiltà d’animo all’altezza 
della sua creatività. Sapeva navigare 
con cinismo fra invidie di rivali 
e lusinghe della critica. Quanto 
all’amore, non si faceva scrupolo di 
distinguere fra passione e rapporti 
in grado di procurargli le risorse per 
“potersi dedicare solo all’arte”.
L’elenco delle “vittime” sarebbe 
lungo. Le donne amate furono muse 
e interpreti sensuali e sfortunate, 
destinate a vita breve. Si spense di 
crepacuore, come si conviene nel 
melodramma, Maddalena Fumaroli, 
fanciulla napoletana, forse unico 
amore di Bellini. Voleva sposarla, 
contro il parere del padre che non 
credeva al talento del giovane 
musicista, ma quando le nozze furono 
possibili, Bellini aveva altri obiettivi. 
Liquidò Maddalena con un biglietto, 
dopo inascoltate suppliche. E morì 
giovane Maria Malibran, soprano di 
cui s’innamorò non ricambiato. Poi le 
tre Giuditte: la Cantù, sposata a un 
ricco imprenditore, la Grisi, grande 
interprete di Norma, e la Pasta, che 
ispirò la La sonnambula, composta 
nella villa di Moltrasio, sul lago 
di Como, dove Bellini era ospite. 
Giuditta Pasta abitava dall’altra parte 
del lago. Le note arrivavano fino a lei 
portate dalle onde e così sono giunte 
a noi.
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Lorsque bellini arriva à Paris en 
1833, la capitale était en pleine 

effervescence urbanistique et 
culturelle pendant la monarchie de 
Juillet de Louis-Philippe. La ville avait 
dépassé le demi-million d’habitants, 
théâtres et lieux de rendez-vous 
mondains se multipliaient.
Quel cadre exaltant pour un jeune 
homme à la recherche de la gloire 
après le fiasco de son opéra le plus 
célèbre, Norma, dont le public 
milanais n’avait pas apprécié la 
grandeur innovatrice ni les ruptures 
stylistiques. 
« Casta diva », dirait plus tard l’écrivain 
Théophile Gautier, « est l’une des 
expressions les plus pénétrantes 
et nostalgiques du genre humain. »
Les salons lui ouvrirent leurs portes. 
Bellini rencontra Dumas, Hugo, 
Chopin, Rossini, George Sand. 
Le « vieux » Rossini qui le prit sous 
sa protection enverra à sa famille, à 
Catane, des objets personnels après 

sa mort, survenue à Puteaux des suites 
d’une infection intestinale mal soignée 
qui alimenta pendant longtemps 
d’obscures hypothèses. 
Doux comme un ange, jeune comme 
l’aurore, mélancolique comme un 
coucher de soleil, Bellini mourut, 
à trente-quatre ans, après le triomphe 
des Puritani au Théâtre des Italiens : 
« I puritani a obtenu un tel succès 
que j’en suis moi-même stupéfait ».
Après ce triomphe, sa mort 
prématurée alimenta la fascination 
bouleversante pour ses airs pleins 
de pureté stylistique et de sensualité 
et pour sa renommée, d’autant plus 
qu’il eut une vie malheureuse. 
À sa mort Bellini n’avait composé 
que neuf opéras. Le besoin d’amour, 
son succès auprès des femmes et la 
recherche des plaisirs terrestres le 
mirent en conflit avec son art sublime. 
Et ce tourment créatif souligna la 
cruauté d’un destin, d’une privation 
inacceptable, d’un injuste gâchis, 

quand on pense à tout ce que la 
nature lui avait offert en plus de son 
talent d’enfant prodige qui, à tout 
juste trois ans, jouait du piano et 
battait la mesure pendant que son 
père jouait.
Bellini était un jeune homme froid, 
raffiné, capable de briser des cœurs et 
d’attirer des jugements peu flatteurs 
et jaloux de la part de ses rivaux. 
Heine le trouvait efféminé et ne 
comprenait pas son succès dans les 
salons, alors qu’il parlait un « français 
médiocre ». La beauté de Bellini 
contribua à magnifier le mythe.  
Il était blond aux yeux bleus comme 
les Siciliens d’ascendance normande. 
Les miniatures en demi-buste attestent 
de son expression mélancolique, 
prélude d’une béatification populaire.
La cérémonie funèbre fut organisée 
par Rossini aux Invalides. Donizetti 
écrivit une Messe de requiem. 
Wagner fit l’éloge de Norma. Catane 
accueillit sa dépouille, transférée 

penetrante l’odore di lavanda esala dalla roccia nera, l’agave pian-
ge la sua fioritura, essere una volta sola, e poi più niente. in quel 
giardino di erbe piantate da monaci benedettini nella terra dell’E-
tna, un battito di ciglia acceca lo sguardo del viaggiatore danese.

Su un terrazzamento di lava, un gazebo ospita un’orchestra. 
le note dell’ouverture di Norma. Sotto il raggio di una luna di latta 
sfilano marsine e crinoline, si mescolano con stracci da poveri: 
ognuno è benvenuto, nobili e popolani, animati da venerazione 
per il genius loci troppo presto scomparso, che nel giorno del suo 
onomastico la città tutta commemora.

il busto, scolpito da Jean-pierre Dantan, era stato restituito 
ai familiari.

la statua era disposta sotto il pergolato, i riverberi delle fiac-
cole animavano il marmo che, nell’illusione del chiaroscuro, sem-
brava muoversi in una danza spettrale. la morte di bellini era stata 
motivo di sfrenate fantasie in tutta Europa. a Catania si vociferava 
che l’anima di bellini fosse tornata in città e vagasse per le strade.

Ma questo non interessava a Donna ismena. Gli occhi grandi 
sanno d’oriente, intermittenti si accendono di vita o si colmano 
d’assenza. Colpito dallo sguardo della donna, la segue il viaggiato-
re mentre lei passeggia in mezzo alla folla, a volte sorride facendo 
inchini, altre volte sembra sussurrare a un fantasma.

il viaggiatore vede che la donna si ferma presso la statua e 
la accarezza, avvicina un calice di cristallo alle labbra di marmo. 
lo straniero si rivolge all’amico che lo ha condotto alla festa, Don 
Cesare Cantù. Don Cesare la ama, è tornato a Catania per chie-
derla in moglie, ma lei sragiona. lo straniero chiede di esserle 
presentato, preda del fascino mortifero che esala dallo sguardo di 
Donna ismena. Don Cesare le si avvicina e le presenta il poeta da-
nese. lei, dopo un inchino, si rivolge alla statua: “Vincenzo, posso 
presentarti il mio amico Don Cesare e il nostro ospite forestiero?”.

Don Cesare cerca di strappare Donna ismena al suo vaneg-
giamento, ma lei risponde serena: “Tutta Catania celebra l’arte di 
Vincenzo e lui domani mi sposerà”.

“Ma, Donna ismena, lui è morto, e voi non gli avete mai ri-
velato il vostro amore, venite via da qui, vi prego, non state bene, 

vaneggiate. permettetemi di chiedervi in sposa a vostro padre, 
venite con me a napoli, dimenticate il vostro dolore.”

“Dimenticare?” sussulta lei, due perle di lacrime negli occhi 
all’improvviso vuoti. “Mai. Ci siamo amati sin da piccoli, anche 
se non ce lo siamo mai detti, non servivano parole. Don Cesare, vi 
prego, lasciatemi in pace. Stasera sono felice. Quest’aria primave-
rile, l’odore del gelsomino, sono ormai così rari per me i momenti 
felici. lui è vivo, in questa musica e negli odori di questo giardino, 
non distruggete il mio sogno. Vincenzo, balliamo?” E cingendo con 
le sue esili braccia il collo della statua, accenna passi di minuetto. 
poi, intona:

Qui la voce sua soave
Mi chiamava… e poi sparì.
…
O lasciate, lasciatemi morir!

Don Cesare si accascia sulla panchina, vicino a lui il viaggiatore 
forestiero. “È vero, sono cresciuti insieme, lei, troppo presto orfana, 
insegnava a lui svagato le belle lettere e tutto quello che da bambina 
aveva studiato, sempre assorta nei libri e nei suoi pensieri. poi lui 
è partito per napoli, da lì le lettere a Donna ismena si fecero sem-
pre più rare. Ma per Donna ismena il tempo si è fermato alla sua 
ultima lettera in cui Vincenzo le promette di tornare a Catania.” il 
viaggiatore, assai turbato, si sperde nei corridoi grigi del monastero. 

Dopo aver vagato a lungo, si sofferma in un chiostro e qui 
scorge una sagoma sbilenca, che si solleva e intona perdute parole:

Ah, mi abbraccia, e sempre insieme,
sempre uniti in una speme,
della terra, in cui viviamo
ci formiamo un ciel d’amor.

l’indomani un novizio ritrovò, sotto il portico del chiostro di po-
nente, un manoscritto in danese che raccontava la fine di Donna 
ismena. Ma il suo cadavere non fu mai ritrovato.

grAzIA PULvIrENtI PUggELLI

Più forte che la morte.

fantasticheria romantica liberamente tratta da SizilaniSke Skizzer 

del Poeta danese hans Peter holst
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du Père-Lachaise quelques années 
plus tard.
C’est en France, que le « cygne 
de Catane » trouva l’inspiration, 
le succès, les amours ainsi que la 
dimension humaine, culturelle et 
politique. Le salon de la comtesse 
Belgiojoso, milanaise en exil, fut le 
lieu de résurgence des sentiments 
patriotiques pour l’indépendance 
et du ferment de révolte contre la 
domination autrichienne. Dans une 
lettre à ses proches, il confessa 
combien sa « chère Italie » lui manquait. 
De Bellini, il nous reste des 
reconstructions biographiques 
controversées. Le « cygne » n’avait pas 
de noblesse d’âme à la hauteur de 
sa créativité. Il savait louvoyer avec 
cynisme entre les jalousies de ses 

rivaux et les flatteries de la critique. 
Dans sa vie amoureuse, il n’eut aucun 
scrupule à distinguer passion et 
rapports susceptibles de lui procurer 
des ressources pour « pouvoir se 
dédier entièrement à son art ».
La liste des « victimes » serait trop 
longue. Les femmes qu’il a aimées 
sont des muses et des interprètes 
sensuelles et malheureuses, destinées 
à mourir jeunes. Maddalena Fumaroli, 
une jeune napolitaine, peut-être 
l’unique amour de Bellini, mourut de 
chagrin, comme dans un mélodrame. 
Il voulait l’épouser, contre l’avis du 
père qui ne croyait pas au talent 
du jeune musicien. Quand les noces 
furent enfin possibles, Bellini s’était 
tourné vers d’autres horizons et se 
débarrassa de Maddalena avec un 

petit billet, ignorant ses suppliques. 
La soprano Marie Malibran, qu’il aima 
d’un amour sans retour, n’avait que 
vingt-huit ans quand elle mourût. 
Il y eut ensuite les trois Giuditte : la 
Cantù, mariée à un riche entrepreneur, 
la Grisi, grande interprète de Norma, 
et la Pasta qui inspira La sonnambula, 
composée dans la villa de Moltrasio, 
sur le lac de Côme, où Bellini 
séjournait. Giuditta Pasta habitait sur 
la rive opposée. Les notes arrivaient 
jusqu’à elle portées par les vagues 
et c’est ainsi qu’elles nous sont 
parvenues.

(trad. dall’italiano di  
Nacéra Guenfoud-Sairou)

rICCArDO FrIzzA

il mio bellini

ogni volta che dirigo bellini sento il riflesso di un genio così grande da parmi divino. Quando studio, 
concerto e porto in teatro bellini ho la prova che la verità stia dalla parte della bellezza e che l’intento 
di quel ragazzo catanese fosse chiedere al cuore altrui una completa simpatia, nell’aulico termine 
greco che accosta il pathos, l’affezione e il sentimento, con il termine syn-, ovvero insieme. Quando, 
per esempio, do l’attacco agli archi per A te o cara, nei Puritani, mi spinge un’urgenza espressiva 
che, a differenza di quando affronto altri compositori, sento emergere dalla contemplazione più che 
dall’azione. È questa una delle magie della scrittura belliniana.

ogni opera è un giardino di delizie. il valore risiede nelle miracolose melodie (che tanto fascino 
ebbero su Chopin, liszt e Gounod) e nella nuova impostazione drammaturgica. E non c’era solo 
genio, c’era moltissimo lavoro. in una lettera scrisse: “Studierò, cercherò musica popolare […] e 
sai se le mie cantilene si ritengono a memoria. Studierò […] per meritare la stima degli artisti”. per 
questo la gestazione delle opere era lunghissima: bellini faceva sedimentare i pensieri musicali per 
poi restituirli in profili melodici essenziali, perfetti. Ecco perché le sue partiture sono tremendamente 
difficili da restituire a teatro.

nonostante conoscesse a fondo rossini, bellini fu il primo a discostarsene con decisione, apren-
do strade inedite. Se penso alla Sonnambula, a I Capuleti e i Montecchi o alla Beatrice di Tenda, 
incontro stilemi melodici che lasciano da parte il virtuosismo in favore di una cantabilità lineare e 
apparentemente semplice: al virtuosismo fine a sé stesso bellini sostituì l’intensità. E così il miracolo 
delle melodie si compie ogni volta. nella loro semplicità, difficile da rendere, si nasconde immenso 
lavoro. in una lettera del 1834 all’amico Florimo, scriveva: “in una parola ti basti, che ho lavorato, 
e lavoro ancora, con un impegno che persona non potrà eguagliare […] con degli accompagnamenti 
i più delicati e nuovi, con delle armonie di gusto, chiare, come qualc’una nella Norma, o nella Son-
nambula, che non sturbano la melodia, rendono interessante il pezzo, infine voglio sperare che le mie 
fatiche saranno coronate dal successo”.

nel Pirata gli esempi si susseguono su un’armonia senza inganni, brusche modulazioni o cambi, 
che pare d’ascoltare un lied schubertiano: perfetto nella sua semplicità. attenzione a non cadere nel 
tranello. Scriveva bellini: “Questa musica sembra la più facile mentre non lo è”. 

Quanto studio e lavoro dietro a capolavori come Nel furor delle tempeste oppure Ah non credea 
mirarti o ancora Se Romeo t’uccise un figlio! bellini era alla continua ricerca della melodia perfetta, 
indimenticabile. riempiva fogli di appunti, schizzi e abbozzi (i cosiddetti “studi giornalieri”) che poi 
organizzava in funzione del testo poetico e quindi trasferiva nella partitura. 

berlioz spiegava perché queste melodie fossero così stupefacenti: “il predominio del terzo grado 
del modo maggiore, per la sua vicinanza con la quarta, che non la oltrepassa che di un semitono 
[…] prende ogni tanto l’aspetto di una sensibile e dà ai canti un’espressione tenerissima, più spesso 
ancora triste e desolata”. 

Forse il linguaggio è troppo tecnico ma è, per noi direttori, illuminante. Tuttavia, l’immagine che 
porto con me di bellini, è quella che ne diede léon Escudier che lo conobbe e così lo ritrasse: “bion-
do come il grano, dolce come un angelo, giovane come l’aurora”. peculiarità che ritrovo in ogni sua 
musica: delicata, dolce e portatrice di una luce ancestrale e pura.

Vincenzo Bellini, partitura della Straniera, 

Archivio Storico Ricordi, Milano

Vincenzo Bellini, partition de La Straniera, 

Archivio Storico Ricordi, Milan




